Doorgaan naar hoofdcontent

4. Tafels (1974-1976)

Aan rekenen had ik een broertje dood. Ik was blijven zitten en het stomerds-briefje had dubieuze vruchten afgeworpen. Het plan was mij bij het jongere zusje van mijn moeder te laten inwonen. Mij werd niets gevraagd. Ik was er die zomer logeren in een bos. Druk met spoorbanen maken van takken en kreeg medegedeeld dat er een nieuwe kamer voor mij was in Overvecht. Aan mijn nichtje had ik een jonger zusje die ik kon voorlezen. Een serie zondagochtenden mocht ik mee op rondleiding door de stad. Ik kreeg van alles te weten over beeldjes aan de gevels van de Oude Gracht, de Winkel van Sinkel of de postzegelmarkt. Voor ik naar die hervormde school kon had ik nog de tafels uit mijn hoofd te leren. De getallenreeksen werden er ingestampt. Ik hield het twee maanden vol op een school waar de dagen begonnen met gebed. Dit strookte niet zo met wat mijn vader in mijn babyalbum had geschreven onder het voorgedrukte kopje ‘Geloof’: ‘Kijk zelf maar of je dat wil mijn kind en bepaal wat je het beste vindt.’ Misschien was het mijn moeder die de keuze voor mij maakte? Zij heeft mij ook het ‘Onze vader’ bijgebracht. Vooral op momenten dat onze werkelijke vader in zijn eigen bewoordingen de heer aansprak. Mijn moeder leefde in de leer van de Christiaan Science. Zij geloofde niet, zij wist.

   De Jenaplanschool in Overvecht bood oplossing. Waar mag je nu de dag beginnen met de krant lezen, je eigen taken kiezen en tijdschriftjes maken? De skelter die mijn nieuwe opa voor mij had gebouwd vond ik stoer, goochelen, knutselen en rolschaatsen met mijn nieuwe vriendjes, postzegels verzamelen. Ik mocht zelf met de ringlijn naar zwemmen en schaatsen, maar in plaats van voetballen stond ik toch liever met een conducteurs-pet op, en een rood-groene pannenkoek in mijn hand, op het perron om mensen hun treinkaartje te vragen. Die treinen werden wel een hype. Na een jaar was het klaar. Terug naar IJsselstein.

Één van de winkels was failliet, de platenzaak was naar mijn zus en de boekwinkel werd afgebouwd. Mijn ouders hadden zich er met anderen druk voor gemaakt dat er ook een Jenaplanschool in IJsselstein zou komen. Er werd een huis betrokken aan ‘de andere kant’ van de IJssel. Verse eieren en melk van de boer, mijn moeder kon er schilderen, accordeon spelen en kruidkoeken bakken.

Ik beleef mooie herinneringen aan het weiland voor onze deur. Het huis werd omringd door koeien, zwanen en eendjes. Roeiend of schaatsend de polder in met vriendjes uit de buurt. Niets aan de vredige sloot deed vermoeden dat het een drama in petto had die mij voor altijd bewust zou maken van de dood. Mijn vader was die winter nog Sinterklaas geweest bij het buurjongetje. De daaropvolgende zomer zou het jongetje in de sloot zijn leven verliezen. Ieder sprankje onbevangenheid dat ik mogelijk in mij had, droeg vanaf dat moment voor altijd een schaduw met zich mee.

Voor het ontspullen: de doos rood-groene pannenkoeken. Ik gebruikte het als ik debatten begeleidde. Weg ermee! Voor de Top 60: 461 Ocean boulevard (1974) van Eric Clapton. Mijn eerste serieuze elpee, gekocht bij mijn zus, Het gebeurde in het westen van Ennio Morricone (1975) (waarschijnlijk aangetrokken door de hoes met trein) en AVRO’s Toppop kwam in mijn leven, A day at the races van Queen (1976). 







Reacties

Populaire posts van deze blog

1. Kon geweest 1965-1967

Opgegroeid in de boekwinkel van mijn ouders zou het logischer zijn dat ik hieronder Jungleboek, Bobo of The Hobbit zou posten. Doe ik niet. Ik snuffel in mijn cave-collectie wat ik er aan muzikale parels heb staan uit mijn eerste jaren op deze planeet, en draai er wat van terwijl gewoon het leven van alledag zich door mijn hoofd afspoelt. Evengoed heb ik mij ertoe gezet om, naast al het lonkende vinyl ook te ontspullen en realiseer mij bij het afscheid nemen ervan dat ieder spul verdrongen herinneringen oproept. Van mijn angst voor de tandarts tot mijn eeuwige dorst, het heeft zo zijn grondslagen die zich verhullen in een prul. Bij mijn afscheid van Humpty Dumpty kom ik overigens niet verder dan het geluid van het geklongel (een dof geklingel) en een later bijgebracht Iers kinderversje. Ook de relaxte noten van Wes Montgomery en de stevigere tonen van the Stones zijn mij natuurlijk pas later ter ore gekomen. In militaire dienst was er zelfs een psycholoog voor nodig om mij terug te bre...

2. Sambal 1968-1970

Wat kon ik blèren toen mijn duim tussen de deur kwam van wat mijn ouders ‘het paviljoen’ noemden. Ik had de boosdoener graag laten zien hoe blauw en doorzichtig de duim geworden was, maar de man had zijn bus te halen. De achterzijde van de boekhandel, kwam uit op de bushalte aan de Schuttersgracht. Ik verwonderde mij er over de vele tijdschriften en mocht graag wegzwijmelen in de geur van verse drukinkt. Ik kon al Googlen toen ik vijf was zeg ik wel eens. Dat Googlen avant la lettre moet tussen de Bobo en de Donald Duck hebben plaatsgevonden. Ik kon vroeg lezen, maar ook al vroeg mijn verbeelding zijn werk laten doen, dus wat ik erover opteken zal een mix zijn van reconstructie, herinnering en wat zich in de loop der jaren aan mijn fantasie heeft ontsproten. Boeken met streepjes tussen de lettergrepen, een groot Engels boek met een alfabet van ‘animals’, Pinkeltjes en een Junglebook met opklappende en in- en uitschuifbare dierfiguren. Vele boeken kwamen van Sinterklaas. De goedheiligma...

3. 'Stomerds' (1971-1973)

Als ik uit ons woonkamerraam kijk, zie ik mij als mannetje naar school lopen. De Frisoschool bevindt zich aan het einde van de straat waar ik nu woon. Hoewel mijn toen 16-jarig zusje zich graag om mij bekommerde kan ik mij niet herinneren of er iemand met mij meeliep. Wel in de pauze, wanneer ik met een klasgenootje naar de boekwinkel liep. Visalis. De naam stond, zo begreep ik later, voor visie, sales en libris. Het logo, een uil.  Nog steeds ruik ik het zure appeltje dat ik met mij meedroeg, hoor ik de juffrouw en meester en voel ik het koude brandweerhok waar ik mijn straffen uitzat. Ik zal wel weer aan het dagdromen zijn geweest, want ik liet mij graag afleiden. Wat moet je ook met Oom, Roos en Pijp-bordjes als je denkt dat je toch al kan lezen. In het brandweerhok vermaakte ik mij prima. Daar lagen de boekjes die we in de klas nog niet hadden gekregen. Het huis waar wij woonden werd verkocht, er werden enkele winkelpanden overgenomen en we verhuisden naar de stad. Mijn jongste...